中国体操史上第一个五金王
封面新闻记者 陈甘露 汤晨
“虽然至今我还没长成老将的样子，但我已经离开……”2017年1月的北京雪过天晴，在一个盛大的颁奖礼上，穿着黑色正装戴着眼镜的邹凯上台发言，忍不住两度哽咽，“去年是我最后一次站在全国比赛的赛场，当时心里也确实不甘心，要最后一次努力，但身体告诉我自己，我已经没有那个机会，也没有那个能力，真的是作为一种体育人的精神坚持到现在……”让邹凯不甘的那场比赛，是2016年合肥的全国体操锦标赛，也是里约奥运会选拔赛，当时很多人都没意识到，这竟然是奥运五金王邹凯在体操赛场的最后一站。
四年后，回忆起最后一役，依然戴着眼镜，只是多了许多“少年白”的邹凯早已回归平静：“我自己是不后悔的，当时也是想把这种精神传递给下一代的运动员。”
人生第一场比赛，邹凯肿着下巴比完
2020年冬天，四川体育职业学院体操馆正在小装修，高高挂在体操馆内的邹凯、冯喆的照片被取下，移到了入口处的一面墙上。每天，来体操馆训练的孩子们都会经过他们的照片和简介，“现在娃儿比较多了，加上大娃娃一共七十多个。”作为体操运动管理中心的主任，邹凯踏入体操馆的时间越来越少了，办公室、会议室的时间越来越多。一走进来，邹凯就被“喊住”聊起了工作安排，一旁，几个小朋友正在跳马跑道上一遍遍冲刺，他们的个头和模样，像极了6、7岁时的邹凯。
体操少年邹凯（中）
大概四岁左右，经常生病但好动的邹凯被送去学体操，“家里没有这方面的意识，但是很幸运的是选择到了基础大项。”一接触到体操，邹凯就比较喜欢，“喜欢跳蹦床，喜欢在自由体操垫上翻滚，喜欢在单杠上摆荡，跳到海绵坑里，对于小朋友来说非常好玩。”人生第一场重要比赛，邹凯记得很深，7岁多那年他第一次参加省运会。“当时还有两三天就参加省运会了，结果在泸州很巧碰到了一个出租车门是坏的，一个拐弯把我甩出去了，完了下巴就肿了。”邹凯说自己受伤的样子像“大脖子病”一样，那届省运会他差点缺席。“当时教练其实不想让我去比，但是自己觉得还是可以坚持，因为只比一项，就是自由体操。”不像“鸡汤”里的故事主人公带伤上阵总会有冠军，那场比赛，肿着下巴的邹凯没有拿到任何名次。“没有名次，但那个是我第一次比赛，没想到最后自由体操成为了我的强项，所以证明我当时真的非常热爱这个项目。”
黄金一代的中国体操男队
到了9岁左右，邹凯开始接触竞技体育，一头扎进海绵坑嬉戏的日子一去不复返，“那段时间应该说是非常的痛苦，内心是非常挣扎的。”五金王第一次给自己预设奥运冠军的梦想，其实是在青春期。“经过几年的训练，到了14、15岁进入国家队了过后，慢慢就开始热爱上了这个项目。就觉得应该像热爱一项事业的感觉，为了一个总体的大目标，为了奥运会，为了奥运冠军去突破自己的极限。”
第一场国际大赛，第一个亮相就失误
2006年，邹凯迎来了人生最重要的一场国家大赛——丹麦奥胡斯世锦赛。 那时的邹凯另一个名字被叫得更多——“小眯”（因为近视，看东西总是一眯一眯的）。“第一次上场的时候，那种感觉让我非常难忘，脑子一片空白，完了过后做第一个动作就失误了。（摔了）过后起来全身发抖，然后整个呼吸急促，感觉所有的人都盯着我，犯了很大的错误的感觉，那是第一次体会到怯场的感觉。”
距离青涩的怯场不过两年，2008年北京奥运会单杠比赛，在几万名主场观众的呐喊和助威下，邹凯仿佛置身另一个世界，什么杂音都听不见：“整个动作只有一分多钟但感觉过了很久，每一分一秒，每一个动作都像是慢镜头，我当时只能听见自己的心跳声。”十多年过去，回忆两场结局迥然的世界大赛，邹凯说，“08年的两次突破——自由体操和单杠拿到冠军，是我真正意义上克服了06年和07年的失误，这两场比赛给我后面的体操生涯带来非常深刻的意义。从08年后，我的信心、比赛的准备和经验得到了巨大的提升。后面的比赛都非常稳定，而且在关键时候也能发挥出自己的最高水平。”
邹凯（右一黑衣）小时候和李宁大哥合影
2012伦敦自由操比赛后，邹凯展开了李宁手书的金色手幅“五金冠九州”，那个爱虚眼睛的“小眯”成为中国体育历史上第一个奥运五金王。“可能我这人比较内向，没有把自己当时狂热的一面宣泄出来。”多年后，回忆起展开手幅的那一刻，邹凯评价自己定格在照片上的那个“浅浅微笑”。“当时还准备了‘六金冠九州’的，到单杠比赛时候也把它准备到，当然也是有足够的信心，最后只拿到第三，很可惜。”
人生最后一站，落选里约但永不后悔
或许是遗憾于李宁大哥那个没有机会在伦敦展开的“六金冠九州”手幅，2012年成就了“五金王”后，邹凯没有像别人以为的那样在高光时刻急流勇退。
“我是在13年全运会后决定要继续坚持的，这可能也是运动员的一个执着，也觉得运动员最重要的精神是‘永不放弃’。”选择第三次征战奥运，邹凯说备战的前两年其实很顺利，“但到15、 16年后会遇到了很多麻烦，随着年龄增长，体能下降、伤病恢复慢……现在想起来最困难的时候，我也是翻过去了。”那时，练一天瘸三天，是老将邹凯的常态。
2016年合肥的全国锦标赛暨里约奥运选拔赛，伤病和年纪让邹凯不得不“服老”，以往单杠上的E分（难度分）已经从7.8降到了7.2。然后，邹凯在这里走完了作为运动员生涯最后一程。
自由体操一直是邹凯最爱
“我也有哭过，反正偷偷的别人看不到就行。因为竞技体育是这样，都是一把鼻涕一把泪的坚持过来的。”回想起来，邹凯认为16年里约落选是自己职业生涯最大的挫折之一，但不管什么时候被问到，邹凯对于自己的选择很坚定。“我自己是不后悔的，四川体操的精神和中国体操是一脉相传，是坚持，也是拼搏，越是困难的时候越能看得出谁能够站得出来。”
小时候，邹凯崇拜的偶像是队里的大哥大姐，2000年悉尼奥运会后他非常喜欢李大双、李小双。如今，邹凯是每一个练体操的运动员都必须记住的名字——第一个五金王、中国体操第一个单杠奥运冠军……“希望一代一代的更迭，他们能够超越我们，这样的话中国体操才有更大的上升空间。不只是拿更多金牌，而是能在体操项目中留下更多属于中国体操队员的名字。”
邹凯（右一黑衣）小时候和偶像李小双合影
退役四年，邹凯已经完全适应了现在的身份，过上了“把奥运光环慢慢取下来的生活”，也操心油盐柴米茶，也操心自己的下一代。而对于未来，邹凯总的来说，就一句，“可能这辈子是离不开体操了，不管是继续做体育还是体育以外，应该都会跟体操有扯不开的缘分。”
